Del país de la pena
te enseñaré el miedo en un puñado de polvo
T.S. Eliot
¿Quién soy?... «¿La luz que ilumina esta verja, esta tierra?»
¿Soy los árboles y las plantas? ¿Acaso el mar?
Soy colinas, riberas, agua bañada de luz
Soy un cuerpo cansado de tanta errancia
un cuerpo y un alma cansados del miedo
Soy el temor.
Desde lo profundo y oscuro escucho y tiemblo
Oigo lo profundo, lo oscuro, lo difícil
las contradicciones, todos los polos opuestos
las negruras, las blancuras, los intercambios
como si lo blanco reuniera a lo negro
como si lo negro reuniera a lo blanco.
¿Quién soy?
Primero una pena, luego el soportar.
Veo barcos, barcos múltiples que tocan mi orilla
Veo una casa destrozada por el dolor, demasiado cercana.
Los barcos relucen en la noche
—veo sus banderas
ellos son el arribo, la llegada
mas no la cura de la más antigua herida.
Veo barcos enfermos, antiguos, dolientes
y adentro muletas, invalidez, desazón.
¿Quién soy?
El sol me quema, incendia mi piel, ilumina mis ojos
Me vuelvo ardiente, soy ardiente
respondo con amor a la canícula.
Yo te he buscado para saber quién soy,
y yo no sé quién soy
La hojarasca me ha arrastrado
Quizás para salvarme
Mi cuerpo está cubierto por una alfombra vegetal
la pelusa de las hojas me acaricia
me he hundido en lo verde
duermo, duermo, duermo
para que todo pase, para que todo termine de pasar.
Soy ahora el pájaro que enterré en el jardín
duermo bajo la tierra para que todo pase
quiero obviar el dolor y el horror. Olvido, olvido...
Pienso, ya no es tiempo de la resaca
cada ola me dicta una continuidad
nos la dicta
mi continuidad es una estación sutil, imperceptible
a los apresurados.
Tú llegaste del país de la pena. ¿Adónde, adónde?
El mar se abre en mí, vasto
para lavarme, regarme
poco a poco voy hacia él
con respeto.
Y lejos veo los barcos
barcos cargados de llanto, de indignación contenida
barcos magdalenas.
«¿Escribiste el poema, lo lograste hacer bien?
Te pregunto».
¿Quién soy? Te fui a buscar
Pero fue en Venecia donde te vi
Allí estaban tus cosas
manteles, bisutería, un granate, topacios
Venecia: reposo para la melancolía.
Padezco
¿Quién soy yo?
Quiero ir a la playa, quiero ver el mar
quiero ver la tierra estremecida por el amor del mar
adoraré la belleza, los esplendores
La ciudad me obliga a trabajar
y yo mientras tanto suspiro
suspiro.
Después de tanto dolor creo que las cosas se acomodarán
un remiendo por aquí, otro por allá
estoy extenuada
—tres años y medio de edad son suficientes
para entenderlo todo
vida, muerte, abandonos, distancias.
No soy hija de la guerra, suspiro...
soy nieta
Este pasado me lo voy a tomar lentamente, con demoras
(mi marido es humorista y ríe, ríe de mí y tiene razón)
También mi padre decía: «Hay que reírse»
pero no pudo reír, de tanta pena.
¿Quién soy? Creo que soy una trinitaria encendida
una trinitaria fucsia
colgando sobre el muro.
He colocado mi florecer sobre el muro
para que sea más hermoso
para que se suavice
quizás quiero ocultar u olvidarme
de esa piedra tan áspera. El muro.
El muro de Berlín.
No quiero el horror sino la tolerancia
la casa, amigos, libros,
el granate de amor, los hermanos.
Quiero que en mí se resuelva el mar, la hojarasca.
¿Dónde estás? ¿Dime, quién soy yo?
Los árboles están silentes, no hay grillos
sólo lo metálico suena
máquinas y dinero se dejan sentir
oigo carros y al fondo una huelga
¡nada pasa aquí!
pero las luces están encendidas
y el corazón arde.
Soy testigo de esto. Y de lo otro
Soy testigo.
No importa. Allí está la flor del apamate
Tú dijiste que era la flor del apamate
He visto la flor del cerezo
era bellísima. Doctor, era bellísima.
Ah, tanto agobio, a veces carezco de fuerzas.
Todo lo que tenemos que cuidar: nosotros, la tierra, el alma
supongamos que la poesía también
y los niños, el niño en nosotros
la cocina, la lucidez en la cocina
la lista es demasiado larga
y es demasiado para nosotras
¿podrán los hombres ayudarnos?
¿oírnos?
demasiado peso; sí, demasiado peso
demasiado agobio.
Venecia, Venezuela
Suspiro, tiemblo, ardo
Mi marido trabaja y es de noche. Las gatas chillan.
Oigo el mar, la caracola me informa
No todo es resolución, pero algo debe resolverse
algo así como una paga
¿pero qué?, no sé...
¿Qué soy? Escucho algo en mí, una voz, quizás
algo que quiere salir
algo claro
que ahora no entiendo, que rumorea.
¿Soy de la Edad Media?
atrás están mis muertos
atrás y cerca
ellos, los dolientes
los que no entendieron el absurdo
su propio absurdo
los que no pudieron verse aún
ellos, los adolescentes
los que padecían, adolecían.
Una vez dije: El mar en mí no deja dormir
Ahora lo sé,
sé qué significa la vigilia
estoy atenta
llevo algas apegadas a mi cuerpo.
¿Quién soy? ¿Una ruta? ¿Un camino?
¿Una carretera entre ciudad y ciudad?
¿Seré un intermedio, un lapso?
No la conciliación, no. Sino algo más
Veamos, debo clarificarme, o quizás no.
Veo una línea de palmas, una neblina
Allí hay dos y tres
un hombre, una mujer
dos hombres
lejos, niños
Sé lo que ello significa
arenisca, polvo visto entre la luz
puntos que atajo
Mi corazón arde, latido a latido
no hay fragua
estoy en calma.
La casa está aquí, aquí los fuegos y las aguas
aquí el lar
«Pero tú, tú sufriste tanto, para todo esto»
Ah... mi pasión. Ah... mis perdones
Claridad, luz divina, ven a mí.
El sol arde y quema, se consagra frente a mi otoño
El sol me habla, contra el otoño, contra la ruina
—pero también soy el otoño.
Ah fruta veloz pronta a la tristeza
todo lo bello en ti, pelusa de durazno
se regala para ser higo
como si fuese un intercambio
entre lo difícil y lo fresco.
Mi ámbito, ¡cuánta claridad!
Oh tierra, cuánto debo hacer para comprenderte
cuán minuciosa debo ser.
Ahora vivo en el detalle, en fragmentos, en trazos
sobre la línea de un rostro.
¿Quién soy?
No tengo cara, seguro, es seguro, no tengo cara
mis ojos vuelan más allá
mis pómulos son contundentes
mi cabello revolotea o se hace dócil
la luz lo abrillanta, lo achica
fuegos en mí arden
y ahora quiero algo parecido a la paz
algo así como lo regular
tiemblo encendida de tanta pasión
(Mi marido está durmiendo..., al fin; así no me oye
mi marido sabe cuando pienso, cuando siento,
la resonancia de mí le llega y es fuerte).
Estoy en mi cuarto, en mi «cuarto propio»
Allí está la ardilla alemana
las muñecas: la inglesa, la merideña
la venezolana, la italiana
allí está el pájaro primitivo
la talla
allí la foto del balcón hacia ningún lugar
Grecia, Alemania, Venezuela, Londres, Venecia, Egipto.
Los cuidos.
Es demasiado. Suficiente. Suficiente.
Carezco de fuerzas
He dejado el poema, la palabra
He hablado demasiado.
Ya casi no hay culpas
sólo la sombra desfalleciente de lo que somos
amparo
queremos amparo
los buques con sus luces
las banderas
los cañones, las balas, las invisibles balas
ya no entran en mí
oigo sólo la voz de los grillos
la voz de la tierra
la voz de la naturaleza
queda, casi mugiente
como una imploración
¿quién oye?
¿quién está allí?
¿quién habla?
Toco a las puertas
No es el de adentro quien pregunta
Es el de afuera
el demolido
el cansado
el exhausto
Y mi voz se alarga, se extiende
¿Quién está allí?
El rayo de luz se ha acortado
debo dormir, es de noche
los ángeles nos cubrirán
como a una pareja de amor
en cuido
Mi alma sola late y veo los reflejos
hay allí un cuaderno, hay allí un lápiz
un molinillo de café
y está la firma de Steinberg, a quien no conozco
El grillo salta y salta —lleva la libertad en sí
Acciono, acciono y no comprendo
trato de comprender, lentamente
mi niñez y mi vejez lo impiden
tengo cuarenta años.
Dios, ¿qué significo... quién soy?
Hay un alba, sí
y una medianoche
hay un cuerpo que ondula
hay mujeres con un pañuelo amarrado a la cabeza
y eso significa algo, un luto quizás
pañuelos negros para sujetar la desesperación
creo que todo tiene significado
sé de todo lo que significa
¿Quién soy? ¿Tengo yo un significado?
¿Soy una palabra, un viento, una planta?
Mi corazón arde. Lloro, ardo...
Ahí voy, como a la sombra de destinos
La pluma de mi pluma está ardiente
revoloteando, siguiendo la brisa
Mar, en ti confío para que des a los otros su límite
como a la playa
Estoy absorta ante ti, casi espantada
todos mis riesgos se retraen
Cuido. Cuido. Cuido. Habrá que ir con cuido.
¿Qué más? Las estrellas están allí. Silentes.
Y hay obra. Corazón.
Si todo esto ha sido malo… ¿entonces?
Entonces no habrá corrección.
¿Quién soy? ¿El milagro de un error?
La ventana se abre
La culpa se ventila
El sol irradia
En la costa yace un marinero
la mujer llora
desconsuelo, desconsuelo, desconsuelo
No hay punto final para esta guerra
esta guerra horrible
esta destrucción
mi alma ha sido partida en dos
piedad por mis ángeles
Santa cruz
He llorado. La tierra me sublima. Los vegetales
La carne
El hombre me sublima
y estoy por él más allá de él
entre cacharros y suspiros
Por ello lavo la casa
Y este grito solitario... ¿qué será?
Suficiente.
Es la luz de la Luna lo que hoy me ilumina.
Noviembre 1985
From the Land of Pain
I will show you fear in a handful of dust
T.S. Eliot
Who am I?… “The light that falls on this gate, on this ground?”
Am I the trees and plants? Perhaps the sea?
I am hills, riverbanks, water bathed in light
I am a body weary from so much wandering
a body and a soul tired of fear
I am fear.
From the depths and darkness I listen and tremble
I hear deepness, darkness, difficulty
contradictions, all the opposite poles
blackness, whiteness, interchanges
as if white were joined with black
as if black were joined with white.
Who am I?
First pain, and then endurance.
I see ships, numerous ships that touch my shore
I see a home devastated by grief, too close.
The ships gleam in the night
—I see their flags
they reach land, arrive
but bring no cure for the oldest wound.
I see ships that are ailing, old, in pain
and inside them crutches, disability, unease.
Who am I?
The sun burns me, sets fire to my skin, lights up my eyes
I become ardent, I am ardent
I respond with love to the midsummer heat.
I have sought you in order to know who I am,
and I do not know who I am
The fallen leaves have swept me away
Perhaps to save me
My body is covered with a carpet of vegetation
the down of the leaves caresses me
I have sunk into the verdure
I sleep, I sleep, I sleep
so that everything comes to pass, so that everything comes to an end.
I am now the bird I buried in the garden
I sleep beneath the earth so that everything passes away
I want to avoid the pain and the horror. Forget, forget…
I think, now is not the time for the undercurrent
each wave dictates a continuity to me
dictates it to us
my continuity is a subtle season, imperceptible
to those in a hurry.
You arrived from the land of pain. Where to, where to?
The sea opens in me, vast
to bathe me, water me
little by little I go toward it
with respect.
And far off I see the ships
ships loaded with weeping, with repressed outrage
Magdalene ships.
“You wrote the poem, you managed to do it well?
I’m asking you.”
Who am I? I went looking for you
But it was in Venice that I saw you
There were your things
tablecloths, jewelry, a garnet, topazes
Venice: respite from melancholy.
I suffer
Who am I?
I want to go to the shore, I want to see the ocean
I want to see the land trembling for love of the sea
I will adore the beauty, the splendor
The city obliges me to work
and in the meantime I sigh
I sigh.
After so much pain I believe that things will adapt
a patch here, another there
I am exhausted
—three and a half years of age is enough
to understand it all
life, death, abandonment, distances.
I am not a daughter of the war, I sigh…
I am the granddaughter
I will take this past slowly, with delays
(my husband is a humorist and laughs, laughs at me and he is right)
My father too used to say: “One has to laugh”
but he couldn’t laugh, with all the grief.
Who am I? I believe I am a flaming bougainvillea
a fuchsia bougainvillea
hanging on the wall.
I have placed my flowering against the wall
to make it more beautiful
to soften it
perhaps I want to hide or forget
the roughness of the stone. The wall.
The Berlin Wall.
I do not want horror but rather tolerance
home, friends, books
garnet of love, brothers and sisters.
I want the sea, the fallen leaves to resolve themselves in me.
Where are you? Tell me, who am I?
The trees are silent, there are no crickets
only what’s metal is heard
machines and money make themselves felt
I hear cars and in the background a strike
nothing happens here!
but the lights are turned on
and the heart burns.
I am a witness of this. And of the other
I am a witness.
No matter. There is the flower of the pink trumpet tree
You said it was the pink trumpet flower
I have seen the cherry blossom
it was so beautiful. Doctor, it was so beautiful.
Ah, such a burden, at times I lack strength.
All that we have to care for: ourselves, the earth, the soul
let us suppose poetry as well
and the children, the child in us
the kitchen, the brightness in the kitchen
the list is too long
and it is too much for us women
will men be able to help us?
hear us?
too much weight; yes, too much weight
too big a burden.
Venice, Venezuela
I sigh, tremble, burn
My husband is working and it is night. Cats are yowling.
I hear the ocean, the conch shell informs me
Not everything is a resolution, but something should be resolved
something like a payment
but what? I don’t know…
What am I? I hear something inside me, a voice, perhaps
something that wants to get out
something clear
that now I do not understand, that murmurs.
Am I from the Middle Ages?
behind me are my dead
behind and near
those in pain
who did not understand the absurdity
their own absurdity
those who could not yet see themselves
the adolescents
those who suffered, who were in pain.
I once said: The ocean in me won’t let me sleep
Now I know it,
I know what wakefulness means
I am vigilant
with seaweed clinging to my body.
Who am I? A route? A path?
A road from city to city?
Am I an interim, a lapse?
Not conciliation, no. But something more
Let’s see, I should make myself clearer, or perhaps not.
I see a line of palms, a mist
There are two and three there
a man, a woman
two men
in the distance, children
I know what it means
sandstone, dust seen in the light
points I intercept
My heart burns, beat by beat
there is no forge
I am calm.
Home is here, here the fire and water
here the hearth
“But you, you suffered so much, for all this”
Ah… my passion. Ah… my forgiveness
Clarity, divine light, come to me.
The sun blazes and burns, it sets itself against my autumn
The sun speaks to me, against the autumn, against ruin
—but I am also the autumn.
Ah, fleeting fruit, swift to sorrow
all the beauty in you, downy skin of the peach
is given away like a fig
as if it were an exchange
between difficulty and freshness.
Around me, so much brightness!
Oh earth, how much I must do to understand you
how meticulous must I be.
Now I live in details, in fragments, in lines
on the form of a face.
Who am I?
I have no face, for sure, it’s for sure, I have no face
my eyes fly beyond
my cheekbones are striking
my hair flies around or becomes manageable
the light makes it shine, diminishes it
fires burn in me
and now I want something similar to peace
something like normality
I tremble, aflame with so much passion
(My husband is sleeping…, finally; so he doesn’t hear me
my husband knows when I think, when I feel,
the resonance from me reaches him and is strong).
I am in my room, in “a room of one’s own”
There is the German squirrel
the dolls: the English one, the one from Mérida
the Venezuelan, the Italian one
there is the primitive bird
the carving
there the photo of the balcony looking towards nowhere
Greece, Germany, Venezuela, London, Venice, Egypt.
Cares.
It’s too much. Enough. Enough.
I lack strength
I have left behind the poem, the word
I have spoken too much.
There is almost no guilt now
only the fading shadow of what we are
refuge
we want refuge
the ships with their lights
their flags
their cannons, their cannonballs, invisible cannonballs
no longer penetrate me
I hear only the voice of the crickets
the voice of the earth
the voice of nature
remains, almost lowing
like a supplication
who hears?
who is there?
who speaks?
I knock at the doors
It is not the one inside who asks
It is the one outside
crushed
tired
exhausted
And my voice expands, spreads
Who is there?
The ray of light has dwindled
I must sleep, it is night
angels will cover us
as they do a couple in love
with care
Alone, my soul throbs and I see the reflections
there is a notebook, a pencil there
a coffee mill
and there is the signature of Steinberg, whom I don’t know
The cricket jumps and jumps—he carries freedom within him
I gesture, gesticulate and don’t understand
I try to understand, slowly
my childhood and my old age impede it
I am forty years old.
God, what do I signify… who am I?
There is a dawn, yes
and a midnight
there is a body that undulates
there are women with a handkerchief tied around their head
and this means something, mourning perhaps
black handkerchiefs to hold in despair
I believe that everything has a meaning
I know everything it means
Who am I? Do I have a meaning?
Am I a word, a gust of wind, a plant?
My heart burns. I weep, I burn…
There I go, as if in the shadow of destiny
The feather of my pen is aflame
fluttering, following the breeze
Ocean, I trust in you to give to others their boundaries
as you do to the shore
I am entranced before you, almost terrified
all my dangers recede
Care. Care. Care. One has to take care.
What else? The stars are there. Silent.
And there is work. Heart.
If all this has been wrong… what then?
Then there will be no correction.
Who am I? The miracle of a mistake?
The window opens
Guilt is aired
The sun radiates
On the shore lies a sailor
the woman weeps
desolation, desolation, desolation
There is no end to this war
this terrible war
this destruction
my soul has been torn in two
mercy for my angels
Holy cross
I have wept. Earth sublimates me. Plants
Flesh
Man sublimates me
and for him I am beyond him
between crockery and sighs
For this I clean the house
And this solitary cry… what is it?
Enough.
It is the light of the Moon that now illuminates me.
November 1985
